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piccolo diario interinale



Capitano momenti nella vita che ci si trova, un per inerzia, un po' per
necessita, a lasciarsi trascinare dagli eventi,atettare lavori che non ci si
sarebbe mai sognati di fare prima: niente di scamr@ umiliante, per carita,
ma spesso I'immagine che di se stessi si costraisegare conciliarsi con la
realta quotidiana, col dover resistere e sopravkave

Salvo fermarsi poi a riflettere su questo meccanisih accorgersi ad un certo
punto che si & sempre fatto cosi, che si € quetanéamo.

Nello specifico di questo “piccolo diario di un lasatore interinale” la cosa

buffa € che l'agenzia di lavoro temporaneo mi hatattato piu di due anni

dopo la mia iscrizione, quando l'avevo gia dimeat¢ ma e capitato proprio
guando serviva, nonostante tutto.




1.

La prima settimana e passata quasi come in traracaveglia alle 6, troppo
presto per i ritmi a cui mi ero abituato negli mititempi, che mi riporta a
guando lavoravo in quel bar del centro, dove facevpanini, prima
dell'apertura. Lo shock dellacqua fredda sul visopo I'immane fatica di
districarsi dalle lenzuola. Il colore del cielo are ombroso dalla finestra del
bagno, che preannuncia un tragitto di nervi tesp fal lavoro. L’intera
caffettiera da tre di caffé allungato con l'acqudde, sorseggiato di corsa,
senza neanche un biscotto, quasi per assicurasodiomaco si irrigidisca al
punto giusto.

Ci sono quattro macchine foratrici nel capannona.drima, la piu grande, ha
sei motori, collegati tramite nastri a numeroseqagde, a cui si collegano le
punte necessarie a praticare i fori. Il pannellopdastica, preso dal pancale di
sinistra, si piazza sul pianale facendolo scorr@mma in avanti fino alla
battuta frontale, poi a sinistra fino alla battutaterale, facendo attenzione a
tenere le mani in posizione sicura. Per forare prs®d schiacciare due
pulsanti, distanti una quarantina di centimetri,anslo entrambi i pollici. Il
pianale si alza verso le punte, che fanno il Izreoro e poi torna giu con uno
sbuffo del pistone sottostante. Si finisce il ciglpolverando con l'aria
compressa e riponendo ordinatamente il pezzo sutada di destra, tra quelli
pronti per I'imballaggio.

Il giorno del colloquio ci avevo messo un’ora equarto ad arrivare alla ditta,
non sapendo ancora la strada, ma anche dopo avgdaata quarantacinque
minuti ci vogliono tutti. Il traffico che soffocaifenze a certe ore, specialmente
in direzione della zona industriale, e gli acciacad®l motorino, non
permettono di meglio. Attraversare la citta passapelr il centro € la via piu
breve, se avessi la macchina potrei tentare iloracc autostradale, ma a
guell’ora non cambierebbe un granché.

2.

Quando mi avevano chiamato dall'agenzia di laveragoraneo avevo avuto
un momento di impasse: missione (cosi si chiamgénie, Campi Bisenzio,
zona industriale di Capalle, fabbrica di profilatistampati plastici, mansioni
principalmente di imballaggio, fino a Natale.

La parolaurgentemi fa sorridere. Ti ho lasciato il mio curriculuenla mia
iscrizione piu di due anni fa e ora é urgente?

Colloquio I'indomani col titolare della ditta:




- Che lavori hai fatto?

- Il cameriere, il barista, l'aiuto cuoco, l'allésre di stands e mostre, il
venditore porta a porta di opuscoli inform...

- Va bene, va bene, basta. Quello che devi fare gibastanza facile, se ti dai
da fare, noi non abbiamo mai mandato via nesswo gec...

- Sarei anche un progettista CAD-CAM...

- Ah, pero... Vedremo, vedremo... Intanto...

Il lavoro dopo due giorni. In tre settimane all’iallaggio ci sono rimasto si e
no per tre ore. Subito a forare pannelli, sportébasi e cappelli” di varie
dimensioni, pezzi di armadietti di tutti i tipi. Petto ore.

Dopo la prima ora il tutto diventa automatico es¢uardo vaga dentro e fuori i
finestroni del capannone, fra le nuvole che siiscano e il sole che torna, gli
sbuffi bianchi di trucioli e polvere di plastica elsi sparano fuori dalle
intercapedini, depositandosi lievemente ovunqueeando dune soffici alla
vista, ma ruvide, quasi abrasive, al tatto.

La seconda foratrice ha tre motori. In tutto e pafto simile alla prima, & solo
un po’ piu piccola, ci si forano pezzi di media gdezza. Stesso ciclo, stessi
movimenti.

- Oh, mi raccomando, occhio alle mani... —

Maurizio, il capo-reparto, € quello che da, leti@ente, da lavorare a tutti gli
altri, quasi tutti interinali. Distribuisce i contpspiegandoti esattamente come
eseguirli, mentre continua a fare come una trottoteo quello che serve a
tenerti occupato: porta i pancali di pezzi da ferprovenienti dalla segheria,
sposta i pancali di pezzi gia forati per fare spagel frattempo tiene a bada il
principale che rompe, carica e scarica i camion shé&ermano davanti al
cancello della ditta, cambia le punte alle macghengeconda del tipo di pezzo
da forare, si assicura che tutto proceda con un cémo.

Ogni armadietto ha il suo, di ritmo. In base agtlioi, ogni giorno cambia
I'impostazione della linea: il mobiletto basso egla quello alto e stretto,
guello con gli sportelli, quello con le serrandine,

- Oggi c’e dda ffare i’ pportascope: te ‘ttu ‘ffarfianchi, te le basi, te imbusti
le viti e 1 poggiapiani, te le maniglie, quarcunesdgna seghi un po’ di
ripiani, che un ce n’e abbastanza —

E “quarcuno”, per un po’, passa in segheria.




3.
La prima settimana € passata come in trance, landaccon qualche
consapevolezza in piu. Fare I'operaio non e esattéenquello che fa per me,
ma almeno una volta nella vita bisognerebbe avé&npossibilitd. Imparo
velocemente tutto, mi pare di capire in fretta tpuehe serve e quello che non
conviene, ma quello che mi fa resistere e il sapheesdurera poco, che ci sara
spazio e tempo per altro.
Con l'addensarsi dell'autunno i viaggi di andataterno dal lavoro si fanno
meno piacevoli, se mai lo sono stati. La mattinfa giu fredda e il vento della
piana di Firenze, che non & mai uniforme, sball@tdrena il motorino,
costretto, come le braccia, a uno sforzo aggiurgetoandare dritti. In certi
momenti sembra quasi che qualcuno da dietro ti ipog@ mano pesante sulla
spalla e ti trattenga quando tu vuoi andare via,@sa si fa seria quando, per
Il nervoso, ti verrebbe da voltarti con uno scaléb braccio e mandare a quel
paese quel qualcuno con l'odio negli occhi. Nel poggio il traffico
aumenta, se possibile, e nel 90 per cento deiscésitta di macchine con una
sola persona a bordo. In pochi giorni nel trafscaliventa cattivi e prepotenti,
si farebbe qualsiasi cosa pur di guadagnare unonietpitl verso casa. E il
momento in cui si accumulano e, nello stesso tesipgfpgano contro il resto
del genere umano la rabbia repressa e le nevrosidgane. Non parliamo poi
di cosa diventa la citta se cadono due gocce dadalicielo.
La pioggia ha un certo effetto anche sul lavoro sihsevolge nel capannone.
Spesso capita di dover forare pannelli che soriblasaiati fuori a bagnarsi.
Una volta portati dentro, bisogna fare attenzioneoa rovesciarsi addosso
'acqua accumulatasi in cima ai pancali, cosa paatente impossibile. Nel
movimento da giocoliere necessario, ma non suffteieoltre alle mani e le
maniche, si bagnano le scarpe e il pavimento, Vied@acqua, mischiandosi
con la polvere e i trucioli di plastica, forma uspecie di sottile fanghiglia
grigiastra, che per fortuna si asciuga in frettagi@stra perché grigio chiaro é
il colore dominante nel capannone, il colore delggior parte dei pezzi che
vengono trattati li, anche se ho visto montare dretth di vari colori per lo
stand di una fiera. Un grigio abbastanza neutre,dzhai pezzi un aspetto non
proprio accattivante, direi quasi dozzinale.

La terza foratrice € la piu piccola, ha solo duetarg un pianale abbastanza
piccolo per piccoli pezzi e si aziona con un pedRispetto alle altre due ha la
particolarita di un involucro di plexiglas che ripoe completamente i nastri di
trasmissione e le pulegge cui sono fissate le punte




A volte, mentre i pensieri vagano e nella testaiomano ripetitivamente

ritornelli di vecchie canzoni, mi capita di immagre I'apparecchiatura che ho
davanti come una quadriga, anzi una serie di qglaelfidove i motori sono
Ben Hur e Messala, i nastri di trasmissione le l&dini e le pulegge con le
punte i cavalli al galoppo, il frastuono della m@aioa il fragore del Circo

Massimo, e loro li, sempre appaiati, sempre fiaméianco, fino alla fine, fino

all’ultimo momento, fino al momento... della paysanzo.

4.

Dalla terza settimana niente piu pausa-pranzo. liernagta di lavoro
“normale”, 4 ore di mattina e 4 di pomeriggio cariara libera in mezzo, pare
sia un privilegio degli ultimi arrivati dall’agerei Dopo un po’ bisogna
adeguarsi ai turni, alternati. Una settimana dalddle 14 e una dalle 14 alle
22, senza pause.

C’e anche chi fa il turno dalle 22 alle 6, ma quaegjuarda solo il reparto delle
macchine profilatrici, che non si fermano mai ecdnseguenza, la segheria,
perché i pannelli vanno comunque rifilati e sistgénsai pancali, altrimenti
sarebbe il caos.

Le profilatrici e le seghe stanno in un capannarerdo da quello dove lavoro
di solito, essendo stato assegnato a quello cime definito magazzino, e che
in realta comprende foratura e imballaggio. Il n&ryao vero e proprio €
separato dal resto e vi regna una pulizia e umerdhe, a parte gli uffici,
stonano un po’ col resto dell’azienda.

Ma tutto sommato quasi nessuno degli interinaldbacompiti ben definiti e
fissi. Si fa quello che c’é da fare. Anche, perde pulire. Il pavimento, di
solito, e percorso da uno strato sottilissimo dcioli di plastica con qualche
cicca sparsa, dato che é tollerato fumare, e gizisgietro le macchine sono
invasi da coltri di quella che fino ad ora ho cheinpolvere, collinette e dune
grigio-bianche soffici e scabrose, che non rius@vdefinire segatura, perché
per me la segatura e quella del legno. Ho camimato dopo aver lavorato per
gualche giorno in segheria.

Li, dietro le seghe circolari, cio che intendo gane raggiunge I'apoteosi. Ha
un che di attraente, quasi evocativo, 'immaginkadsegatura di plastica che
supera l'altezza dei pianali d’appoggio, e standdi @jua delle lame dentate
che girano parallele si possono immaginare vetteeviate e silenzio
ovattato, che per frazioni di secondo distraggdabrumore continuo e dal
continuo vorticare di segatura davanti agli océrer questo sarebbe meglio
che la ditta fornisse occhiali protettivi e tapg@rpe orecchie, che invece gli
operai devono procurarsi per proprio conto.




Ci sono tre seghe nel reparto segheria. La pringapiu datata, € a lama
singola. Si posizionano i pezzi, da uno a settse@nda dello spessore, sul
pianale, facendoli scorrere fino a un paio di cemiri oltre la linea
d’azione della lama. Si opera il primo taglio dfilatura muovendo la lama
dentata manualmente, tirandola verso di s€, e qaahtaglio € completo e si
rimanda indietro alla posizione di partenza. Si sfamo i pannelli fino alla
battuta laterale, posta alla distanza richiesta parmisura necessaria, e Si
opera il secondo taglio. Se i pannelli che serveano abbastanza piccoli se
ne possono ricavare anche tre da un unico cicltadlio. Si “soffiano” con
I'aria compressa e si sistemano sul pancale appo$juando i pannelli sul
pancale hanno raggiunto un’altezza congrua, si fmm con angolari di
cartone pressato e una passata di nastro di celloghe si spostano tra quelli
pronti alla foratura.

- Stasera, tu ‘tti fermi un po’ prima e dai unaifaufui sotto, che un ci si sta
pid... —

Maurizio va via verso le 5 e mezza di pomeriggiasseegna il lavoro a quelli
che restano fino alle 10 di sera. In mezz'ora leongito quattro scatoloni di
segatura e quando sono andato via non ero arriaaenche a meta
dellimpresa. Volevo finire, ma quelli del turno motte mi hanno dissuaso:

- Ma che te ne frega, ma chi te lo fa fare, tardmaltina ci pensa qualcun
altro, vai a casa che e tardi... —

Negli stessi giorni non ho potuto usare il motoraper andare e tornare dal
lavoro mi sono affidato agli autobus. Partire duee @rima e arrivare a casa tre
ore dopo e come aggiungere 5 ore di lavoro nontpagquelle ordinarie.
Coincidenze saltate, attese interminabili sottoplaggia, tre autobus da
cambiare, incontri con altri lavoratori serali, polne altro extracomunitari,
senegalesi, albanesi, maghrebini, che dopo uni ' rcconosce, barboni che
sfruttano il “tepore” dell’autobus per qualche ntmudi sonno, qualche
famiglia di cinesi, che sono ormai tantissimi gliiritorno da qualche cena o,
piu probabilmente, da qualche fabbrica dei dintdortunati ad avere una casa
dove tornare. Tanti, me compreso, con gli occhi shehiudono e la testa
reclina sul vetro.

Uscire di casa alle 11 di mattina per tornarcuald di notte: un po’ troppo per
me, che mi sono chiesto se ne valesse davveronia péa poi ho risolto col
motorino e anche se linverno incombe e al ventdadpiana, che si fa
piu "fresco”, si € aggiunta una pioggia fine e freqte, per ora resisto.




5.

La quarta foratrice € completamente diversa dallieea Ha quattro motori
posizionati in basso a cui sono collegati gli abpgoer le punte. Questi
attacchi sono disposti su un unico asse longitudinaosa per la quale si
possono praticare solo fori che stanno sulla stdssza. Per realizzare serie
di fori parallele bisogna azionare la macchina imed fasi successive. Si
appoggia il pannello con la parte da forare rivolta basso su delle guide
metalliche, dotate di rotelle di plastica, regolala seconda della lunghezza
del pezzo. Si aziona la macchina con un pedale ggppto a terra. Al
contrario delle altre macchine, sono le punte a warsi, dal basso verso
I'alto, spinte dai pistoni. Ogni motore aziona unugpo limitato di punte,
anche indipendentemente, per cui, volendo, si puorére in due nello stesso
tempo forando pezzi diversi. Eseguita la prima fiora i fermi frontali si
alzano automaticamente, si fa scorrere il pezzavanti, si pigia di nuovo |l
pedale e si pratica la seconda serie di fori.

La quarta macchina, quella che ho imparato ad ysarerima, sta sul lato
opposto del capannone rispetto alle altre, defgdat@asi nascosta fra i pancali
di pannelli e scatoloni di accessori ammassatisell@ parete lunga e senza
finestre che invano tenta di mantenere un aspetioaio e pratico. Ammassi
che in certi momenti lasciano intravedere anfratinterstizi come burroni e
crepacci in cui ragnetti operositrovano rifugio m cui zanzare
distratte precipitano. Lavorarci da limpressione ebsere emarginati: dal
lavoro degli altri, dal ciclo produttivo, dallo stere delle attivita utili alla
azienda. Sembra quasi di essere in punizione,rdaeogualche penitenza per
chissa quali mancanze. Ma d’altro canto ci si poacentrare meglio sul
lavoro e sulla sua fenomenologia: ascoltare canaitbne il rumore stridulo e
stizzoso della macchina, probabilmente sviluppatosi per distinguersi dal
frastuono grosso e becero delle altre foratricgtesnare con precisione non
dovuta, ma necessaria a non far crollare tuttannplli sui pancali, cercando i
movimenti piu fluidi e coordinati per economizzayle sforzi; spolverare con
cura i pezzi, la macchina, il pavimento, i vesiitcapelli, i pensieri, | nervi,
con la pistola dell'aria compressa, immaginandofadi fuori ogni singolo
truciolo di plastica vedendolo sbattuto contro unm e trovarlo divertente.
Perché volendo si scoprono anche momenti ludieiyasedo tra un’attivita e
I'altra. Far volteggiare i pannelli nell’aria peretterli nella posizione giusta,
come un samurai con la sua spada o sceglieredai@lie in cui soffiare via la
segatura di plastica, per ottenere uno strato tl gmssibile uniforme sugli
oggetti intorno, per non parlare dei vari modi m si possono lanciare i
rimasugli del taglio delle seghe nel cassone daggirti posto di fianco, per lo
piu modi da cestista. In sottomano, con una mate dal basso in alto, o a




due mani, sia dal basso che dall'alto, o con urigacol braccio che parte da
dietro, o facendo rimbalzare i ritagli sul pianateme sul tabellone del
canestro, o0...

- O’ ppiantala di giohare e vieni ‘hi co’ i’ traslps —

Il transpallet € quella specie di doppio monopattton manubrio snodato con
Cui Si possono spostare pancali (pallets) di nmeleepesanti e voluminosi e
manovrarli in spazi ristretti, che si trova in ogmagazzino e che aiuta a
togliere, e sollevare da, molti pesi.

6.

Il vento della piana si € fatto gelido e insistehi@ mattina presto, per il turno
delle 6, una nebbia fitta ricopre le fabbriche eclacessionarie d'auto,
numerose nella zona come le rotatorie ad ogni aiaré\ quell’ora il traffico e
guasi inesistente, solo qualche Tir, poche macckin@aticamente nessun
autobus. Le luci dei veicoli che vengono inconirspalmano sulla nebbia e si
dilatano nell'aria scura con ampi aloni trasluatie costringono ad allungare
il collo oltre il parabrezza.

Se piove le luci si moltiplicano, riflesse in oghrezione dalle gocce d’acqua,
che sembra di guardare la strada attraverso lenameai fitte di qualche santo
patrono del Sud.

Il bar sulla via Pratese e gia aperto dalle 4 adasosta quasi obbligata, anche
solo per rimettere in moto la circolazione delléadiCaffé macchiato e una
pasta da portare via, per lo spuntino di meta mattsono sufficienti a
riprendersi e ad affrontare la seconda parte degitto, verso Campi, dove |l
vento approfitta degli spazi aperti per ricordatie il tuo € solo un misero
motorino senza importanza.

Il freddo, o la sua sensazione, resta costantentiuné lavoro, dato che in
verita non ci si muove tantissimo davanti alle nmae, al massimo due passi
in avanti o indietro, a destra o a sinistra, almé&nohé non si €& finito un
pancale e bisogna spostarlo, per poi prendernénonda lavorare.

Le micropause per andare a prendere una cioccolata té o un caffe
aumentano ed e ormai diventata un abitudine chevahil distributore
automatico nel capannone adiacente torni con gsaldo caldo per tutti e si
arrivi facilmente a bere quattro caffé per turno.

Ci si copre il piu possibile, con maglioni e capipdil lana, ma le mani devono
restare scoperte, perché come si puo intuire rempegole lavorare coi guanti,
che potrebbero restare impigliati nelle punte dikatrice in un momento di
disattenzione.

Il turno serale, fino alle 22, € quello meno staess, perché dopo le 17,30 gl
uffici chiudono e nel giro di un’ora titolari e caq@parto vanno via. Si rimane




in pochi a portare a termine i compiti affidati @ssuno ti sta piu addosso. C’e
la possibilita di fermarsi a mangiare un paninonopo’ di frutta e fumare in
pace una sigaretta senza I'assillo dell’efficienza.

Durante il Ramadan, in particolare, approfittavdladgpausa che facevano
Abdul e Soltani, marocchino e tunisino, che si argaavano per cenare dopo
il tramonto, e mangiavo anch’io con loro.

Loro “fanno coppia” all'imballaggio, che di solit@oi ritmi normali, si fa in
due. Spesso la colonna sonora di queste ore, maemtoin cui le macchine
sono spente e non coprono tutto con il loro rumeraraba, con la radio
sintonizzata su stazioni maghrebine, ma a loroepasxroltare anche le radio
che trasmettono solo musica italiana e devo diee atvolte non so cosa é
meglio.

Ci sono due postazioni per I'imballaggio, in prasga dei due ingressi del
capannone, organizzate nello stesso modo. | duetadsdl muovono in un
corridoio ideale delimitato dietro di loro dai paezregli armadietti ordinati in
modo da essere presi nella giusta sequenza e dagdantn banco dove si
trovano gli accessori (maniglie, piedini, poggiapia viti, fogli con le
Istruzioni di montaggio, etc.) e da due macchinbahatrici sistemate una di
seguito all’altra in modo da chiudere le scatolesenso prima longitudinale e
poi trasversale. Alla fine si impilano i pacchimumero congruo (da 18 a 24,
a seconda delle dimensioni) su un pancale posf@dco. Si avvolge il tutto
con una fasciatura di cellophane e si applicagmo di nastro da pacchi di
un colore diverso a seconda della destinazionella dgalita media dei pezzi
imballati. Si sposta il pancale davanti all'ingresspronto per essere portato
In magazzino o caricato su un camion, e si ricominc

All'altra postazione per I'imballaggio sta di soliRosa, una ragazza albanese
che da sola fa il lavoro di due. Fisico da cultasigiccola di statura, mani
enormi, mascella squadrata, pantaloni e maglida#tti catena d'oro con
crocifisso in bella vista. A lei € concesso l'ocata giornata”, dalle 8,30 alle
16,30, perché pare faccia altri due o tre lavdrech questo, come la sorella
Liza, anche lei ben messa fisicamente, ma menoaiascche a volte l'aiuta,
ma piu spesso sta alle foratrici. Sono loro due ldreno inaugurato l'uso di
offrire il caffé agli altri e questo contribuisce‘scaldare” un po’ I'ambiente,
nonostante i pochi momenti in cui & possibile soffiia la polvere di plastica
da un tentativo di comunicazione o da un sorristainte.




7.

Dicembre ha portato dei cambiamenti. Fabio, un zagadi Prato che era
arrivato prima di me dallagenzia ha deciso di ewsitin malattia per gli
ultimi 15 giorni di contratto e non si € piu visi@ia da un po’ dava segni di
insofferenza e non vedeva l'ora di andarsene. dliente non aveva compiti
fissi, ma stava dietro a Maurizio, che lo facewvattare in ogni direzione,
usando toni amichevoli e complici, ma senza daegipiro.

Anche Leonardo, anche lui di Prato, con il qualdaamo a pranzo insieme nel
centro commerciale vicino alla fabbrica duranteplime settimane, pare
abbia trovato qualcosa di meglio ed € andato viardgiorno all’altro. Lui,
invece, dopo mesi di foratura, era passato sottyrifdie del principale, che
gliaveva concesso di mantenere la "giornata”, 4 di mattina e 4 di
pomeriggio con pausa-pranzo, ma usandolo cometientdi magazzino a
spostare pancali pieni e caricare camion.

Una ditta “consorella”, appartenente agli stesppetari, attraversa un
periodo di non grande attivita e percio alcuni symérai e il loro caporeparto,
Martino, si sono aggiunti a noi. Il capannone etmplu frequentato del solito,
e Maurizio fatica a trovare qualcosa da fare & tudt cosa paradossale sono le
lamentele dei titolari che non capiscono come mapassano essere due
persone a lavorare sulla stessa macchina o quaktumgulisce “invece” di
lavorare.

| rapporti tra i due capireparto naturalmente nemosidilliaci, si dice anzi che
Martino voglia fare le scarpe a Maurizio, tentando dimostrare che
guest'ultimo, al quale in verita non frega piu anto, non sa gestire gli operai
e non li tiene abbastanza sotto torchio. Nientauwtvo, in buona sostanza,
cose che accadono un po’ dappertutto. Di certolithec € piu teso, piu
circospetto, piu attento, ma anche piu ansiogeno.

Questi rimescolamenti pre-natalizi hanno causatairettamente, delle
inefficienze, reali o presunte, per le quali lagknza ha diramato circolari e
precisazioni per richiamare all’ordine il personaagli orari di lavoro, sulle
assenze, sui minuti di ritardo, sulla pulizia dagbi, sul consumo di energia
elettrica, sulle pause, sui bicchierini del cafelle cicche di sigarette, sul
controllo dei pezzi lavorati e su una quantita kiieacose su cui si sentiva
proprio il bisogno di essere ripresi.

Stranamente nessuna circolare € stata indirizzaghiasi occupa delle
macchine profilatrici, proprio quelle che ultimanemanno avuto i maggiori
problemi: mescole di materiali plastici scadentie cdanno profilature
disomogenee, e quindi profilati con rigidita, ostieita, non uniforme nello
stesso pezzo; per non parlare delle striature thre&odiverso dal grigio
dominante, che vanno dal beige chiaro quasi awaexzurro carta da
zucchero all'antracite, striature che potrebbemmizare volute; e poi bolle




d'aria, che compromettono la continuita del materiadurante il
raffreddamento e causano forature irregolari digsat® qua e la sulla
superficie; e infine veri e propri squarci e acoectamenti nei pannelli, causati
forse dall’adesione di una plastica non perfettamaompatta, ai profili di
metallo non perfettamente scorrevoli, effetti cheode prendono I'aspetto di
veri capolavori di arte contemporanea, da farediavalle plastiche bruciate e
ai cretti di Burri.

Ma l'inefficienza delle profilatrici € forse da abuire al fatto che ben otto
macchine sono affidate al controllo di un solo epeper volta. Sara forse per
guesto che nessun dirigente si sogna di richiarshreoccupa quel posto.
Sarebbe davvero paradossale, al limite del sutrealEhe se a pensarci bene,
vista la situazione, non da escludere del tutto.

D’altro canto credo di aver capito che la qualitadim dei prodotti di questa
azienda, che maneggio di continuo, non e eccelgajreli ne deduco che la
fascia di clienti a cui si rivolge non ne pretemagerfezione. Di conseguenza
la qualita del personale, vera o presunta, e il lsgdo di trattamento, non
possono che adeguarsi. La legge del mercato.

8.

Altri cambiamenti prima di Natale. Sono stato asség all'imballaggio.
Gheorghe, I'operaio rumeno di cui ho preso il ppston stava rendendo
secondo le aspettative dell’'azienda ed e statolddsato” alla foratura, al
posto mio.

All'imballaggio faccio coppia con Pino, un napolebamio coetaneo, ma
sposato e con una figlia piccola, con cui finalnegmisso scambiare qualche
parola per rendere il lavoro piu piacevole, o qaamieno pitu sopportabile,
e con il quale sono riuscito quasi subito a ragggwa un certo affiatamento.
La maggior parte dei nostri discorsi verte sullsgdoilita di cambiare lavoro
(lui vorrebbe fare il barman, il rappresentanteglardia giurata e non so
guante altre cose) o sulle differenze tra il vivele single e il “tenere
famiglia”. Ma anche sull’'ultima scorpacciata di DMiesi a noleggio o sui
presunti danni di tutta la polvere di plastica cheuod respirare nel reparto
segheria, dove a volte qualcuno di noi viene mandatare una mano.

La seconda sega ha due lame dentate parallele clagienano tramite un
pedale situato sul pavimento. Le due lame, grazienasistema elettrico,
vengono sistemate alla distanza giusta per ottenkngezzo voluto e si
muovono in senso perpendicolare rispetto al piarmBéppoggio, in direzione
dell’operatore, tornando automaticamente al lorcsfmalla fine del taglio.




Gli avanzi del taglio, che in questo caso si ottemgad entrambe le estremita
del pezzo, si buttano in un cassone di plastice, wha volta pieno si porta
alla macina.

Con Pino riusciamo ad organizzarci sincronizzanaoovimenti, scegliendo
guali pezzi e in quale sequenza deve prendereutiasen modo da metterli
sul cartone aperto nel giusto ordine ed arrival® @tiusura del pacco nello
stesso momento. Poi € un attimo serrare la scatoletterla sul pancale.

A turno uno dei due finisce di chiudere il pancatempleto, mentre l'altro
prepara tutto cio che serve per iniziarne uno nu®s una sigaretta e una
battuta.

Ma l'imballaggio non permette troppe distrazionbnnsi puo rischiare di
impacchettare pezzi sbagliati o danneggiati e bastaparola di troppo per
perdere il ritmo e dimenticare un passaggio. Ibtave in due serve anche a
evitare questo tipo di problemi. Per questo c’etmoieno tempo per elaborare
e far sedimentare quei pensieri vaganti che inwkEs@anti a una foratrice si
scatenano. E per questo, forse, che i miei resboordppaiono sempre meno
“impressionistici” e sempre piu descrittivi in sersretto.

E gia molto, comunque, perché il fatto di averestésecondo fine”, questo
scopo “nascosto”, mi permette di affrontare questperienza con la
sensazione di essere qui solo di passaggio, sanzsdegnazione che vedo a
volte intorno a me. Rassegnazione e, per coloraccoh® me vengono da una
agenzia interinale, ansia. Quando si avvicina drigp della scadenza del
contratto, 'argomento principe di quasi ogni scandi parole € la possibilita
o meno di vederselo rinnovato, perché l'azienda, mtopone contratti brevi e
con scadenza prima di Natale, per non pagare figiee anche un po’ tutti
sulla corda aspettando l'ultimo momento per comanm@ quanti e quali operai
ha intenzione di confermare dopo le feste.

Osservare, come dall’'esterno di s€, per poi toraacasa e pensare a come
raccontare tutto questo mi fa sentire quasi spatezato, come se quello che
si sveglia alle 4 e mezza di mattina per andafabbrica o che passa il tempo
a cercare di togliersi la polvere di plastica dagichi con le dita impolverate
fosse un altro.

9.

Capita spesso che gli addetti alle foratrici eagldetti alle seghe (un toscano
non esiterebbe molto a definirlbucaioli ei segaiol) si scambino i ruoli, per
vari motivi, primo dei quali I'assenza di uno o l&ddtro o che vengano
affiancati per aumentare il ritmo, a causa delbssiva velocita degli
imballatori, che finiscono i pezzi troppo presto.




La terza sega e concettualmente uguale alla secomdaée di fabbricazione
molto piu recente. Ha un grande pianale di legnooperto, nella parte

centrale, da uno strato di gomma dura nero, le ctype protettive delle lame
dentate dipinte di rosso, le guaine passacavi aezla base d’appoggio, che
contiene il pannello elettrico, verde chiaro. Lesore di taglio si controllano

elettronicamente fino al decimo di millimetro edstanza tra le lame appare
visualizzata su un piccolo display a LED rossi paatcentro tra i due motori,
di fronte all'operatore. Le lame si azionano gm&a due pulsanti, utilizzabili
a scelta anche singolarmente, che si trovano sundi speciale trespolo blu,
separato dal resto del macchinario e collegato sttamite un cavo,

posizionabile dove si vuole entro un raggio di Srirdkal pianale.

- E poi un capiva ‘na sega! -

Al ritorno dalle vacanze natalizie questa e statadnclusione del discorso di
Maurizio per illustrare i motivi per cui a Gheorghumico tra gli interinali, non
e stato rinnovato il contratto. Tutti gli altri smstati confermati, fino a Pasqua.
In effetti il lavoro non manca: sono arrivate aleugrosse commesse dalla
Spagna, dalla Germania e dal Belgio, che hanno ftche il capannone si
riempisse di nuovi colori. Pezzi avorio, verde scuslu elettrico sono i a
contrastare il grigio, che non domina piu.

Dominano invece le nuove disposizioni della dirggnnon si fuma (non si
dovrebbe), si pulisce alla fine di ogni turno lanaoin cui si e lavorato (si
dovrebbe), non si sta a chiacchierare davantistiblutore del caffé (non si
dovrebbe), si lavora tassativamente tutti i salsatiovrebbe).

Niente piu dune di segatura e trucioli di plasticaa molta piu polvere
sollevata dalle scope e molti piu starnuti degkrap.

Dato che Gheorghe non c’é piu, serve qualcuno féspalle foratrici, e dato
che nel frattempo ho imparato a cambiare da soloutge di quasi tutte le
macchine, a riconoscerne i malfunzionamenti e satiogran lunga il piu
preciso e affidabile nel ruotpda gennaio sono tornato ad essere un foratore.
Ma solo per tre giorni: una particolare forma dndmite al polso sinistro,
dovuta a movimenti che non facevo piu da un be] pw’ha costretto a casa,
con un “tutore”, per quindici giorni. L’idea che tutore mi sarebbe necessario
vita natural durante mi ha accompagnato (e diedrtih questa vacanza
forzata, ma gradita.

Ma la novita piu grossa, per me, col nuovo annstata la possibilita di avere
una macchina. Una piccola macchina usata con le quaare al lavoro non e
pilu una penitenza, anche se comporta altri tipdidagi: primo fra tutti le
maggiori spese, ma anche il traffico, i parchegygihiaccio sul parabrezza, per
dirne solo alcuni.




Di certo, pero, ho potuto evitare di usare il mwmtorproprio nel periodo,
finora, piu freddo dell’anno.

“Angelo!”

Gheorghe si passa sempre una mano tra i capeli gon uno sguardo
preoccupato quando gli si chiede qualcosa, qualstss. Lo fa per prendersi
una pausa di riflessione, pur brevissima, per eap& la domanda, e la sua
eventuale risposta, non abbiano qualche effettathnegsulla sua vita.

E un'ossessione, la sua. Quella di chi vive cotorer di aver sbagliato
gualcosa e di essere rimproverato, come se daocgdiggndesse il suo lavoro,
la sua permanenza in questa citta, la sua sopewvzé/ La stessa che
puntualmente lo porta a sbagliare qualcosa. E agkresrimproverato.
Ma la sua paura vera e quella di non riceveredisiogiorno stabilito, di avere
una busta-paga errata, di non essere trattato gbrakri e di continuo chiede
notizie e spiegazioni sulle ore, sul foglio-presermull’assegno e sulle regole
dell'agenzia interinale:

- Ma atte rinnova contratto dopo feste?... Quande si rinnova contratto?
Un’ossessione.

Arriva al lavoro in autobus, non si sa bene da dowela fabbrica deve essere
un posto complicato da raggiungere per lui, pesihéal turno delle 6 che a
guello delle 14 e sempre in ritardo di qualche non®aluta, se vuole, con un
cenno del capo e un ammiccamento da sopra i mexiad, che porta
appoggiati sul naso o appesi al collo con un ladcmoio ridotto al minimo.
Attraversa il capannone con fare confuso e a lumgissi si affretta verso
I'orologio della timbratrice: ogni volta € un abbage le spalle per lo sconforto
e un masticare imprecazioni.

A quel punto, dato che I'azienda decurta dalla pagami trenta minuti, anche
se si timbra il cartellino con un solo minuto dardo, decide che gli conviene
star fermo fino alla mezz'ora e sta li a guardgiraltri lavorare.

Gli occhi neri, piccoli e diffidenti, sovrastati dgrandi sopracciglia folte e
grigie, sondano le reazioni degli altri, mentreorip con calma le sue cose
nell’armadietto di plastica.

- Tu saputo si rinnovi contratto? -

Dicono che mandi tutto il suo stipendio alla fanagh Romania, senza tenere
nulla per sé.

E certo un’esagerazione, ma qualche dubbio viepe dbe per tre mesi ti ha
chiesto:

- Ancora celai altra perme? - e non si € ancordasdea comprarsele, le
sigarette, o quando non gli si puo stare accantal pattivo odore che viene
dai suoi vestiti, indossati per troppi giorni.




Lavora qui da un anno e mezzo ormai, piu di tditalgri interinali, e sa fare
(perché lo sa fare, accidenti!) tutto quel c’é daefin questo capannone:
forare, mettere in ordine, guidare il muletto, gost le punte alle foratrici,
cambiare la linea per I'imballaggio, imballare.

Dovrebbe essere il piu esperto, per i nuovi, quelle insegna agli ultimi
arrivati, eppure e quello che riceve piu “attenZialai titolari, che vorrebbero
sbarazzarsene:

- Maurizio, o ‘llevamelo da’ hoglioni, hello li! perché pare che a causa sua
molti mobili venduti siano tornati indietro, con zz mancanti o ripetuti o
sbagliati.

E poi continua a fare errori inspiegabili, comedaee un’ora a riallineare
manualmente tutte le punte della foratrice, invdcsepostare il ponte che le
regge in un solo secondo, con il pulsante cheisteocai motori.

E per questo motivo, forse, che Maurizio, il cajparto, un metro e sessanta di
nervi e raucedine, gli sta addosso in maniera eatéa e lo tiene sempre sotto
pressione, chiamandolo, chissa perché, - Angelc® fiprendendolo in
continuazione:

- Angeloo! Te I'ho detto io di spostare I'allineanmte delle punte? Rispondi, te
I’'ho detto io? Eh?- e poi, senza dargli il tempaisibondere:

- Vien via, Angelo, o quante vorte te I'ho dettcealn si fa? Che ci vole un
monte di tempo pe’ rrimettile apposto? - e ancora:

- Ma scusa, eh, o Angelo, ma un ti bastava alta@nte, diobono? - e infine:

- Angelo, tu ‘mmi sembri scemo quando tu ‘ffai Hosi

Gheorghe si passa una mano tra i capelli grigi reeenta, per quanto glielo
permetta la sua paura, di riordinare quel po’ diiano raccattato nella
confusione dei suoi pensieri per accennare unxlg@alifesa, ma come ogni
volta le parole gli si strozzano in gola e nonrfagmpo:

- Sisi... Va bene, Maurizio. Ma io ho fatti questi...Cosa che tu voi... Scusa,
ascolti... Pérche no?.-.e abbassa le braccia, fissa il vuoto davant pey
qualche secondo, con uno sguardo a meta tra fiatgper le possibili
conseguenze e il bilioso per I'ennesima reaziorfeocata, quindi si gira e
torna a fare il suo.

Poi, quando Maurizio si € allontanato, e lui haugimato un po’, si avvicina
con aria stizzita a qualcuno degli altri operamdamtandosi che alla sua eta
nessuno dovrebbe trattarlo cosi:

- Lui no posso parlare me come bambino - e chiedléadnesima sigaretta:

- Sapere qualcosa per contratti dopo feste?

Tra gli altri operai non gode di molte simpatieueih effetti non fa molto per
guadagnarsele:

- O Angelo, maremma, almeno un pacchetto ogni tgmé00... O Angelo,
santamadonna! O’ basta co’ sti hontratti, se tulio sapere tu’llo hiedi a
I'principale! -




A volte nasconde tra i pancali, in mezzo a queallorn, i pezzi che sbaglia,
cercando in modo infantile di far ricadere la cadpagualcun altro:

- lo no ho messo, Maurizio, ho fatto scarto di qugssi tutti di la.. - invece di
metterli, tranquillamente, tra i pezzi scartati,dandare alla macina.

Certo, di errori ne facciamo tutti, li dentro esgd di quanti non ci accorgiamo
nemmeno, ma Gheorghe e divenuto il capro espiatbrogni magagna e ogni
sua minima mancanza, anche la piu insignificanteeenda motivo di
accanimento da parte di Maurizio, tanto che I'wrléngelo! - con tutte le
possibili sfumature, e diventato il motivo dominadelle nostre giornate.
Questo fino al giorno del rientro in fabbrica, dojgofeste. Quando, dopo
un’ora di lavoro, realizzo di non aver sentito amacd solito richiamo: mi
guardo intorno e capisco perché, gia da prima daldami hanno messo fisso
allimballaggio, e anche che certe ossessioni, @npoi, Si avverano.

10.

Il primo odore forte che si incontra lasciando l#ace andando verso la
fabbrica € quello nauseante che si spande perlaufi@na quando c’é un po’
di vento, cioé quasi sempre.

Sembra provenire da qualche mangimificio, di cuiropaon conosco
I'esistenza, ma potrebbero anche essere gli eifldvi qualche scarico
industriale a cielo aperto. Sicuramente non nocnaia la zona ipercontrollata
In cui ci troviamo, ma ugualmente fastidioso.

A seconda di come gira il vento, si comincia aisemia dall'inizio della Via
Pratese e ti accompagna fino al cancello dellarfedbpbad almeno 5 km di
distanza, a volte anche fin dentro il capannone.

Dal cancello si accede ad un piazzale interno, oindpsestato, d’asfalto
vecchio e grossolano, costeggiato su un lato danmergacchi impermeabili,
pieni di composti granulari con cui si preparanmkescole plastiche. Da questi
non proviene alcun odore, se non quello della iglashtrecciata dei sacchi,
che si nota di piu se ci batte sopra il sole.

Il muro di fronte, in fondo, € completamente naseasa decine di pancali di
legno, impilati piu 0 meno ordinatamente, a secoddHda qualita, della
grandezza e della rispondenza alle normative eeroplee regolano anche
gueste cose. Qui gli odori (e i colori) del legnarigsno molto: i pancali
nuovi, chiari, appena fatti, che sanno ancora datsea; quelli usati e riusati
molte volte, piu scuri, che sanno piu di polvere ch altro; quelli rimasti
troppo tempo all’'umido, macchiati e marci in alcpanti, che sanno di muffa
e vegetali in decomposizione. Questi ultimi destimanon essere mai usati,
troppo in basso e troppo indietro nelle pile rigpelle reali esigenze della
ditta.




A questo punto, di solito, si sono gia dimentiaglti odori della strada, gli
scarichi delle autoe dei camion, gli alberi e lenge lungo i lati
della carreggiata nei tratti lontani dalle caseakbedfabbriche, il caffe e i dolci
del bar dove a volte capita di sostare, prima dgbqoo turno.

Per timbrare il cartellino bisogna attraversarezdma delle seghe e passare
vicino alle profilatrici. Se si stanno segando pezefilati da poco, ancora
“caldi”, la segatura di plastica che ne deriva addirsapone in polvere, che si
mischia con l'odore di grasso e di officina cheivardall’angolo dei
meccanici, dove si trovano attrezzi, morse e galnd' serve alla
manutenzione dei macchinari, ma questo non primavdr sentito odore di
polvere bagnata passando accanto al grande comomeste a intervalli di
pochi minuti scarica I'aria e I'acqua in eccesam @i basso, sull'asfalto vicino
all’'entrata.

Da qui in poi € un miscuglio, una miscela di attdori meno “presenti’, ma
che si riconoscono dopo un po’, perché si sa da goavengono: il cellophane
estensibile per impacchettare i pancali finitindstro adesivo, il cartone per
proteggere i pezzi dal contatto diretto col pandalgodotto lucidante con cui
si strofinano, a mano, le serrandine per quei mobé le prevedono, specie se
destinati all’estero.

E poi l'odore del caffe, pessimo, e della maccloha lo distribuisce, nella
stanza dove gli operai aspettano di iniziare ilppiw lavoro o si scambiano
poche parole prima di andare via, odore che mopappresso nel bicchierino
di plastica mentre vado verso il capannone dovesdlito svolgo le mie
mansioni, dalla parte opposta del piazzale.

Entro sorseggiando il primo di almeno 4 caffe chengero di sicuro durante il
turno. Da questa parte gli odori sono piu da magazzon i pancali di mobili
imballati, i pezzi da imballare, le scatole di oae ancora aperte e impilate, il
fumo acre di plastica bruciata che fuoriesce daléechine imballatrici, ogni
volta che il nastro semirigido che serra le scateae fissato a caldo.

Certi giorni, quando le finestre e le porte sonertg basta un leggero vento
per portare nel capannone l'odore dei bagni, sg@deguanto basta a farmi
odiare questo posto, a farmi venir voglia di maedér per [i, tutto e tutti a
guel paese, per poi indurmi a ragionare sulla gepdell’uomo di adeguarsi e
accettare certi disagi pur di portare a terminégngegno con dignita.

Il “Cinese”/1

Nessuno ha fatto in tempo a capire il suo nomechgerMaurizio, il
caporeparto, lo ha subito ribattezzato Pasqualyemsando certamente alle
Settebellezze che a lui mancano completamente.dQuia subito, per tutti €
Pasqualino.




Sembra giovane, ma non si puo mai dire coi cineston gli orientali in
genere, perché quasi mai dimostrano gli anni cheda

Solo dopo diversi giorni sono riuscito a scambiapgalche parola e qualche
sigaretta, non parla quasi per niente litalianman sembra interessato ad
approfondire la conoscenza degli altri operai. Maride, in modo un po’
complice e un po’ riverente, nei rari momenti im demerge dalle pile di
componenti plastici che lo circondano.

Ci sono state una serie di grosse commesse, afepbrcome capita in questi
casi la ditta si serve di lavoratori cinesi, digp@sl accettare ancora meno
garanzie degli interinali, per aumentare i ritmpdoduzione.

Loro lavorano “a pezzo”, non a ore, e siccome sonesi, non li spaventa per
niente passare 12-14 ore al giorno a montare $sGteezzo.

Piu ne fanno e meglio e.

I mobili che prevedono le serrandine scorrevolipakto degli sportelli rigidi
necessitano del pre-montaggio delle guide di somento, in modo da
facilitare sia I'imballaggio da parte dell’aziendahe il montaggio da parte
dell’aquirente.

Si inseriscono gli angolari di raccordo alle estriégndi un certo numero di
profilati, detti “basi” e “cappelli”. Si passano dh foratrice predisposta i
pezzi cosi assemblati, per ottenere i fori in cuserire le guide per le
serrandine e per i divisori interni. Le prime si mano ad incastro,
assicurandosi di fermarle con alcune gocce di colteentre le guide per i
divisori si fermano con delle viti. Quindi, con yrennellino, si spalma
all'interno di esse uno strato di vaselina, perdene piu scorrevoli.

Quando ho il turno pomeridiano, dalle 14, lui € lgidalla mattina e ci rimane

fino alle dieci. Non se ne andrebbe, dipendesdaidma il nostro reparto non

fa il turno di notte e cosi e costretto, suo malgra fermarsi.

Una volta, uscendo dal capannone, ha chiamato upalal telefono per farsi

venire a prendere e mentre gli altri timbravanoaittellino e se ne andavano
via, lui e tornato dentro a montare altri pezzr,ipgannare l'attesa.

Un’altra volta ha finito i suoi pezzi a meta ponggib, perché va troppo

veloce e le profilatrici erano occupate in altroa Eleluso e contrariato, per
doversene andare quattro ore prima del previs&r @gn poter avvertire il suo

‘accompagnatore”.

Gli ho prestato il cellulare e questo ha permesszafire un po’ lo schermo

invisibile che c’era tra lui e tutti gli altri. Dguel giorno ha cominciato a darsi
del Pasqualino da sé.

Chi lo porta a lavoro e lo viene a prendere degeresqualcuno che ha trovato
la sua posizione nelle maglie del lavoro precamiea specie di “agente di

lavoro temporaneo” abusivo.




Un giovane cinese con occhiali eccentrici e i dapgbarati che molto
probabilmente piazza i “suoi” operai in varie dittella zona, quando queste
richiedono prestazioni particolarmente pesantiiose ma scevre da problemi
contrattuali.

Dico probabilmente, perché potrebbe anche esseparamte premuroso o un
amico disponibile, ma credo che le probabilitauesfo senso siano scarse.

Il “Cinese”/2

Da quando accade che i cinesi “partecipino” alladpeione, ogni mansione
particolarmente noiosa e detta “cinese”. “Il ceieg il nome che abbiamo
dato a quella particolare attivita di montaggiadi Pasqualino e diventato un
esperto. “Fare il cinese” per noi vuol dire ancleeuparsi di quelle cose che
gui spesso fanno i cinesi, quando nessun cinessserge.

Il cinese € sempre uno. Quale che sia I'entitdala&ro da fare, la stagione, lo
spazio disponibile, il lavoratore “prestatoci” @gallumerosa comunita cinese e
solo uno per volta.

Per questo, chiunque sia il prescelto di volta aitay per noi € sempre ‘il
Cinese”. Nessuno e interessato a saperne il n@ami, piu quando questo fa il
suo lavoro lontano dagli altri, in un altro capaneodove di solito si fanno le
tapparelle o serrandine scorrevoli.

Dalle profilatrici arrivano le singole stecche. Limpparella viene montata
manualmente, facendo scorrere le stecche una deh@itra fino a
raggiungere il numero stabilito per il mobile dabailare. Quindi si appoggia
su un banco di lavoro appositamente predisposto @& &ssa, sul lato interno,
vengono poste a intervalli regolari delle striscendstro adesivo da pacchi
bianco, che serve a tenere le stecche unite fr@ lortantenendone la
snodatura. Successivamente, quando se ne sonoirfattiémero sufficiente,
vengono rifilate alla sega circolare, secondo lasuna necessaria. In
seguito vengono riportate sullo stesso banco, aepode di una mascherina
metallica grazie alla quale si praticano con un gdemo i due fori per la
maniglia.

Pasqualino fuma una sigaretta dopo l'altra e dietefsono evidenti, anzi

udibili. Tossisce e sputa spesso, ma non si fetnsaoi pezzi non sono un
esempio di precisione, ma questo € comprensibibg € di sua competenza,
la precisione, a lui interessa solo il numero.




Che poi questo abbia causato l'inutilizzo (e lassguente macinatura) di una
discreta parte dei pezzi montati da lui, e quiadoérdita di tempo e di risorse,
non e cosa che lo riguardi. Non € certo pagat@pesto. E del resto non é per
guesto che € qui e la ditta non puo certo prentdecsa lui.

La sua postazione di lavoro non € un esempio dzipuima anche questo non
lo riguarda. Cicche di sigarette, gocce di coll, trucioli di plastica, sbaffi di
vaselina, pezzi rotti e polvere ovunque.

Ogni tanto si decide a dare una spazzata per tpuendo anche lui si rende
conto che e davvero troppo, e poi si siede per da spuntino veloce. Un
forte odore di cioccolata, proveniente dalla bustplastica in cui tiene le sue
cose, si spande tutto intorno.

Tutti si girano verso di lui e la situazione gemeraembra addolcirsi
improvvisamente. Pasqualino, forse per questo,rramael cuore di tutti piu
degli altri cinesi che sono passati di qua o chigeranno, da qui in avanti.

Il “Cinese”/3

Quando non e urgente “il cinese” lo fa qualcunaaii. Per un bel po’ lo ha
fatto Andrea, il figlio di Martino il caporepartgjovanissimo, ma gia esperto,
preciso ed esigente fino all’antipatia quando quadcvicino a lui sbaglia, a
suo giudizio. Lui e suo padre vengono da Torinoi gitornano ogni due
settimane. Dormono in un piccolo appartamento sgrarofilatrici, vicino
agli uffici, messo a disposizione dall'azienda.

Andrea ha lasciato la scuola per seguire suo pladmgui, ma parlandoci in
certi momenti lascia affiorare la voglia di tornafeare, anzi, aver gia deciso
dentro di sé e aspetta solo il periodo migliorefpe il passo.

C’e un altro Andrea a fare il cinese, a volte. #alta, quando ancora la
produzione non era cosi intensa, questa era laadwata principale. La
svolgeva nel capannone delle profilatrici, di fianalle seghe circolari, in
mezzo ai pancali pieni di pezzi appena tagliati.

- Che famiglial— e la sua frase ricorrente, ripetuta fino allasea passando
vicino agli altri operai, riferita principalmentdla proprieta, i due fratelli
titolari di altre due ditte oltre a questa, ma anehtutto I'ambiente tna
gabbia di matti—

Quando e arrivata la “svolta” cinese, la macchuratfice che utilizzava solo
lui e stata trasportata nel nostro capannone,nresigle altre. Ora stiamo tultti
un po’ piu stretti, ma € un po’ piu agevole scambigualche parola e, piu
spesso, condividere qualche sbuffo di noia o dGmpsinto.




La quinta foratrice ha due motori e le stesse disimm della seconda. Si usa
solo per forare basi e cappelli da montare con ladg, per cui non c’é

bisogno di cambiare o spostare le punte. | pezkrsino dopo aver inserito

gli angolari di plastica stampata alle estremitqy modo da ottenere fori
allineati con una sola passata. Due fermi in legnbpianale assicurano che il
pezzo non si muova durante la foratura.

Altri operai fanno i cinesi, a turno, secondo lggenze e la disponibilita.

C’e Wilfredo, detto Willy, un peruviano che vive dmeste parti ormai da
molti anni con la famiglia. Simpatico e polemicogdelli che non sanno stare
zitti nei momenti cruciali e che per questo hanagagto di persona.

Anche Pino, il napoletano con cui ho lavorato miballaggio, a volte fa il
cinese, mentre continua a elencare i mestierirgitet che farebbe volentieri
al posto di questo. Deve pensare alla famiglia, lséimbina piccola, I'agenzia
interinale non lo garantisce abbastanza. L'ultideaie fare il panettiere.

Poi c’e Francesco, che di solito sta in magazzisbaecupa del carico e dello
scarico dei camion.

Anch’io faccio il cinese quando occorre e spessentne rischio di farmi male
con la foratrice, perché le punte stanno troppangi@lle mani, ragiono sui
tempi e i modi di questa particolare operaziondgata e ordino, conto e
riconto, sistemo e mi guardo intorno, e il tempegaameglio.

Riesco a finire un pezzo mediamente in tre minaA, Rosa accanto a me e
capace di chiudere una scatola in meno di due minubgni scatola ci stanno
due dei pezzi che faccio. Vuol dire che nello sigdssnpo in cui io ne faccio
due, lei ne imballa sei. E i dirigenti ancora noegapacitano del fatto che non
si riesca a starle dietro e che quindi, con un $empforzo di logica, per poter
stare in pari i “cinesi” dovrebbero essere tre. &tr.

11.

Ho smesso di fumare. Quello che risparmio di sig@areero, lo spendo in
autostrada e gomme da masticare. Ho trovato umaesgestrano ritmo con
cui inizio la giornata. Esco di casa masticandmleacco |'autostrada in modo
automatico. Il casello di Firenze Sud e dietro aasmesto € determinante. Mi
concedo qualche minuto di piu a letto, qualchedtiscn piu nel caffe, anche
se arrivo a timbrare quasi sempre all’'ultimo moroeite ore in cui prendo
I'autostrada per andare al lavoro sono di solitméno trafficate. Da casello a
casello sono poco meno di trenta chilometri e lo@stana ventina di minuti,
considerando svincoli, rallentamenti per i lavaeild terza corsia e tir accodati
in lunghe file. Fra pedaggi, benzina e gomme sivarmpiut 0 meno
all’equivalente di un pacchetto di sigarette argm




Raramente, quando il tempo pare consentirlo, preamora il motorino e
dopo questi pochi mesi di viaggi in macchina & gsempn’esperienza
variegata.

Ho imparato che il malefico olezzo che invade langi proviene dal Fosso
Macinante, un canale artificiale che scorre pdmddi’Arno e si immette nel
Bisenzio, sul quale fino a pochi anni fa si trovavaliversi mulini e che ora
accoglie scarichi di vario tipo. Serve anche condecbmpressione” per
eventuali piene. E Ii da secoli e anche se con nfacimenti (e petizioni,
fiaccolate, comitati e lenzuola alle finestre) aoud ad infestare la zona.
Verso l'ora di pranzo, pero, con le porte del caypere sempre aperte per
I'andirivieni di muletti e carrelli, si fanno stradi profumi di cucina della
signora che abita di fronte. La mattina presto, goalsiasi temperatura, apre
le finestre e fa prendere aria alle coperte e lalheuola. Poi, dopo le solite
faccende, comincia cucinare e soffritti e arrogtbmpono tra gli sbuffi di
plastica e polvere della fabbrica.

Da poco tempo una piccola comunita di cinesi hagne affitto un capannone
con appartamento annesso li vicino e la sera, quanche i cinesi si decidono
a smettere di lavorare, arrivano nel capannonei aildritture, salsa di soia e
zuppe varie.

Non e facile pensare ai pezzi da forare, quandfaiae si avvicina e la
colazione é digerita da un pezzo, percio quasubaasho preso 'abitudine di
portarmi dietro da casa qualcosa da mangiare. marta o una mela, un
pezzo di dolce o un panino, dei crackers o depttisc

Ma senza esagerare, per non appesantirsi e risatiiabbioccarsi davanti alle
macchine, anche se quasi sempre quando ho il dinmattina, di solito tra le
10 e le 11, le palpebre iniziano ad appesantirsin ¥ raro che mi capiti
gualche secondo di sbhandamento, dopo i quali ls@maazione di svegliarmi
da un sonno lungo. Per diversi minuti lotto pescite a tenere gli occhi aperti,
guardandomi intorno per controllare che chi mi lavaccanto non si accorga
di nulla.

Poi passa e l'ora di staccare si avvicina piu waioente. Col fatto che ora
bisogna pulire ad ogni fine turno, ci si ferma amamezz’'ora prima, secondo lo
sporco, e questo serve da esercizio defatigants, s@ all'imballaggio, o di
rilassamento, per chi sta tutto il tempo a forarstésso pezzo.

12.

Per un fenomeno che non mi € ancora del tutto ehemrer a che fare con
guesto genere di oggetti in plastica significa a&re i conti, in un certo
senso, con l'elettricita.




Ho chiesto spiegazioni a Renzo, il capomeccanicoutegatore. Mi ha risposto
che lui € da vent’anni che prende la scossa editeatdy ormai. Pare che
dipenda dalle caratteristiche intrinseche del nmetedi cui ci si serve. Questa
plastica, che si surriscalda per fondersi e entrar@rofili, e subito ricomincia
a raffreddarsi mentre dai profili esce, si caricartergia elettrostatica.

Questa si accumula, mentre i pezzi, facendoli scergli uni sugli altri, si
accatastano sui pancali, che diventano vere eiprppe, che attirano su di sé
la segatura di plastica derivata dal taglio dellgh® annesse alle profilatrici.
Passando per le seghe che rifilano i pezzi, e sacdello sfregamento di esse
sulla plastica, I'energia elettrostatica aumentazoee, attirando anche la
polvere che costantemente viaggia attraverso incagpa.

Poi i pancali vengono fasciati con cellophane esbiie e portati alla zona
della foratura, dove sto io di solito, e se norveeo subito si accatastano
vicini, a prendere altra polvere.

Durante questa operazione, ma anche coi panca#izii gia forati, non € raro
passarci sbhadatamente con il viso troppo vicinessere assaliti da uno sbuffo
di segatura di plastica che si intrufola ovunque@pre la faccia, che funge da
calamita.

Quando vado a prenderne uno col transpallet ldae@az come quella che si
prova a passare vicino a sei televisori accesi ® @o schermi un po’
impolverati: tutti i peli si rizzano, i capelli iiano a muoversi provocando
un forte formicolio alla testa e scatenando quétdi frizzio. Ma non e tutto.
Nella foratura le punte d’acciaio, sfregando e @ vorticosamente,
aggiungono carica, e soffiare via trucioli e potv&on I'aria compressa non
vale a ridurre l'effetto, perché anche i pezziatore ordinati sono carichi
abbastanza da farmi prendere la scossa se pragsarpi sopra la mano.
Anche la macchina si carica, per conto suo e te tatsue parti metalliche, nei
giorni in cui € maggiore l'elettricita dell'ariaia generale quando l'aria € piu
calda. Per questo quando sia avvicina la bellastad'effetto aumenta e sono
costretto a mettere pezzi di cartone vicino ai gntis dove di solito appoggio
le mani.

Gli spazi trale punte, il pianale, il pezzo e duit resto sono esigui, cosi
diventa una vera arte quella di scansare ogni gadepotrebbe dare la scossa.
Chiaramente non sempre ci si riesce e certi gi@ran continuo imprecare e
maledire.

Renzo sostiene che certi effetti sono amplificatsalle mani si hanno tagli o
graffi. lo non ho sperimentato ancora la differenasto che tagli e graffi sulle
mani, per un motivo o per l'altro, ce li ho semplBe.sicuro ho sperimentato
che tra le mie mani e un pancale pieno di pezatifoin certe condizioni, Ci
possono anche essere scintille, se avvicino le iditmodo graduale, quasi
titubante, fino a sfiorare la plastica con le gitapendicolari e separate le une
dalle altre. Una volta avvenuta la scarica, il pedwenta innocuo.




Il trucco €, sempre secondo Renzo, ma in questo &agro, toccare i pancali
prima con una parte del corpo piu grande, un boacma gamba o la mano
intera, per aumentare la massa corporea di con&ttteutralizzare cosi

I'effetto scossa.

A guesto punto mi piacerebbe tanto dire che il lava questi frangenti si fa

elettrizzante, ma in tutta onesta sono ben altaggettivi che mi passano per
la testa.

Ora non so bene se tutte le spiegazioni di questrheni che mi sono dato
siano esatte, ma anche queste riflessioni pseudotfiche servono a

guardare al lavoro in un modo che consenta di éeaecupata la mente e fare
in modo che arrivi piu in fretta I'ora di staccare.

13.

Al mio ritorno dopo i giorni di malattia dovuti alltendinite, avevo trovato
delle novita.

All'imballaggio insieme a Pino c’era stata Liza,audelle due sorelle albanesi,
che col suo modo di fare irruente e ostinato, awweganbussolato i soliti ritmi
di lavoro. Fino ad allora si andava sulla medi& giancali imballati per ogni
turno di 8 ore, circa 100/120 scatole. Gli imbaltatdovevano occuparsi di
tutto: “montare” la linea, rimpiazzare i pancaliotuandando a prendersi quelli
pieni in giro per il capannone, preparare le partimontate, portare i pancali
finiti vicino alla porta o in qualunque altro spazlove si stabiliva di metterli,
pulire gli spazi di lavoro a fine turno.

Quando rientrai al lavoro le facce erano molto mesi@ne del solito. Abdul e
Soltani avevano capito quello che stava per aceadaaccomandavano agli
altri di stare calmi e tenere i soliti ritmi, mazhi non aveva voluto saperne: lei
€ cosl, si comporta come un po’ come un cineses@&e$o che € come se
lavorasse a cottimo (piu ne fai e piu guadagni)nepa’ come se fosse la
proprietaria dell’azienda, con tanto di scatti @'se tutto non procede come lei
vorrebbe.

Fatto sta che era riuscita a tenere una mediapain8ali per turno, uno ogni
ora, 160 scatole.

La reazione della dirigenza non si era fatta atesid

- Ah, ma allora ce la fate ad aumentare la prodedia Ma allora qui si batte
la fiacca!... Ma allora qui ci si vuole prenderegiro!...

- Si, pero questi ritmi non si possono tenere idenontinuativo, e comungue
non in due...

- Poche chiacchiere! D’ora in poi si vuole 8 panadlrno!...




| primi tempi con Pino era stato un litigio contmuun continuo scaricare
addosso all’altro tensioni e responsabilita pesypnée inefficienze. Dalla mia
postazione alle foratrici facevo fatica anche amgn dalla loro parte, per non
vederli lavorare col muso lungo o, peggio, urlamdosntro qualcosa di
sgradevole.

Abdul l'aveva detto: ora sono cazzi per tutti! &imlmeno, col suo modo di
lamentarsi tipicamente napoletano riusciva a saspmualche sorriso, ma
I'aria s’era fatta pesante.

Per riuscire a tenere quel ritmo era evidente eln@sse un appoggio. Niente
di piu facile che costringere I'addetto di turndéedbratrici a dare una mano,
interrompendo il proprio lavoro per rimpiazzareytare, spostare, pulire e
tornare a forare.

Neanche cosi poteva reggere. Infatti nel giro dihgosettimane c’erano stati
nuovi arrivi, dall’'agenzia interinale.

Alessio, figlio di Andrea, che si vedeva lontano mmglio che sarebbe
scappato via presto, ed Eva, una signora albanbsegia appena arrivata si
era distinta per essersi presentata come una dlaeestutto e non sbaglia mai,
beata lei.

Ma tutta questa “corsa” alla produzione non potega avere ripercussioni
sulla qualita.

Maurizio aveva modificato I'assetto della foratribeeare, e me ne aveva
messo al corrente, con la raccomandazione checdhidunghi cosi forati si
potevano usare per un solo tipo di mobile, quetiaripiani interi. lo me lo ero
ricordato, tanto che avevo appositamente contrassegpancali cosi fatti, ma
a scordarlo era stato lui stesso.

Risultato: due interi bilici, circa 15 pancali, piameno 300 scatole, tornati
indietro dalla Grecia, a spese del titolare, cantrdel pezzi sbagliati.
Conseguenza: Liza, Pino ed io, per quasi tre gicadi aprire le scatole,
sostituire i pezzi, richiudere e imballare di nuoMaurizio sempre meno nelle
grazie dei titolari. Quello che si aspettava pemtagtino, I'altro caporeparto,
prendesse finalmente il sopravvento sulla gesti@tia produzione.

14.

Da quando Martino e diventato l'unico caporepart@ukizio ha perso
progressivamente le sue prerogative di organizeaarontrollore del lavoro. |
suoi rapporti con Martino sono sempre tesi e a meda fuori sembrano due
ragazzini che si fanno i dispetti a vicenda. Nomdpro occasione per
lamentarsi I'uno dell'altro in presenza dei titolaMentre in loro assenza,
guando non litigano, non si rivolgono la parola.




Maurizio si lamenta, con noi operai, della presurdazezza dei modi di
Martino, della sua presunta inesperienza a dirigeile specifiche mansioni
che si svolgono nel nostro capannone, della susupta stronzaggine nei
rapporti con gli operai e della sua presunta smainagparire efficiente.
Martino rimprovera a Maurizio I'indolenza, la poeaglia di lavorare, il suo
“imboscarsi”, le perdite di tempo a cincischiar@ g attrezzi e con il muletto
o l'allungare allinverosimile il tempo necessaro montare un mobile da
mandare a una fiera.

Di sicuro Martino € abituato all’organizzazione |@dira ditta in cui lavora,
ma soprattutto € abituato a “tirar via”, a guardalta quantita, a far uscire, a
fine giornata, il maggior numero di pezzi finiti.

Maurizio, fino ad ora, era abituato a fare un potesta sua. Con un modo
oscillante fra l'ossequioso e lo sfacciato era sempuscito a cavarsela,
contando comunque sul fatto che i titolari, a presere da tutto, ne
apprezzavano la capacita tecnica e quella di ngpamniarsi, al momento
opportuno.

Ha sempre avuto un rapporto ambiguo con gli opea,i quali condivide le
sue lamentele sugtiesta ditta di merda, gli idioti che la dirigonomateriali
scadenti, la mancanza di sicurezza e attrezzatdegaate..”. Cosi come con

| titolari, con cui € sempre pronto a rimangiatgtd e distribuire a destra e a
sinistra responsabilita sue.

Da questo punto di vista Martino sembra piu coerdrguoi modi sono rozzi e
sbrigativi sempre e con chiunque. E a qualsiasi brfatti scende dal suo
alloggio, sopra alle profilatrici, la mattina allee resta in giro fino alla sera
alle 10. Si da un gran da fare, e a quanto pararciotivo: si dice che prenda
una percentuale sulla produzione e questo spietja ouse.

In questo clima 'aumento di produzione si € accagmato all'affollamento di
operai nel capannone, alle confusioni di competeakéchi dirige cosa”, al
rincorrersi di colpe e accuse per una scatola wttan attrezzo fuori posto,
mentre io con fatica cerco di non prendere le patisuno e di dare retta a
tutti, con l'unica preoccupazione di arrivare aefiturno senza dover dire
troppe volte di si.

15.

Era abbastanza evidente che il ritmo delle ultietiraane non poteva reggere
per molto. Ma soprattutto non c'era poi tutto qoiesitsogno di correre,

ragionando a medio termine. Era solo una sfuriatarelve periodo per far

fronte a commesse accumulate, niente di duratueotudo sommato questa e
un’azienda a cui il lavoro non manca, nonostanteiiaazione economica
generale, anche di questa zona, non sia rosea.




La “gondola” € un carrello, ma e piu simile ad uetio di ospedale. Di
metallo tinto di verde, con le due testate piu @& normale, ma senza le
sponde laterali. Il pianale, costituito da un fagldi compensato multistrato
fissato sulla struttura di metallo, invece, € mola in basso, rispetto
all’altezza della rete del letto. Sotto al pianaile,corrispondenza del suo asse
trasversale, si trovano due ruote fisse di circac® di diametro, ravvicinate
tra loro. Sull’asse longitudinale, il piu lontancogsibile tra loro, si trovano
due ruote piu piccole, circa 15 cm di diametro,egioli, che non toccano mai
terra contemporaneamente. Questo sistema perméttaraello di girare
facilmente su se stesso e di superare piccolicosta determina, durante
I'uso, il tipico movimento oscillatorio che fa slcani la chiamino anche
“dondola”.

Un segno del cambiamento nella gestione del lagdi@mumento dell’'uso delle
gondole.

Il capannone si riempie ciclicamente di gondolenpie vuote, perché Martino
preferisce far caricare queste, in segheria eaparto profilatura, anche se su
una gondola ci sta un numero inferiore di pezapetto al pancale. Infatti il
pancale, pur avendo un pianale piu piccolo, si penpire in altezza,
fermando i pezzi con angolari, cellophane e nastiesivo. La gondola,
invece, non si puo caricare oltre il bordo dellstata. Questo, secondo lui,
velocizza il ritmo, perché gli addetti mandano fuor carico di pezzi da forare
in meno tempo e chi fora, sempre secondo lui, hgeela scorta pronta e non
deve aspettare il carico seguente.

La questione e controversa. Le gondole sono comwde,oltre a contenere
meno pezzi, occupano anche molto piu spazio. Iti s@menti ostruiscono
tutti i passaggi ed e un continuo spostarle avantidietro per fare posto ad
altro. Allora si e deciso che ogni gondola vuotavedessere portata fuori
dall'operaio stesso che I'ha svuotata (se riescpassare!). Martino ha
I'abitudine di riempire ogni spazio libero che teg\va prescindere dal tipo di
pezzi che porta, e non e raro dover cercare, mn@s, le stesse basi da 70
cm in due o tre punti diversi del capannone.

E’ vero, pero, per forza di cose, che I'aspetta sistemazione del capannone
cambia di continuo, visto che ogni spazio, man mamoviene liberato da un
certo tipo di pezzi forati e imballati, viene ocetp da pezzi di altro tipo che
non trovano posto altrove e cosi via. Ma a voltessigera.

In generale non c’e verso di mantenere una regglanizzativa, senza vederla
subito contraddetta, a cominciare da coloro, diiigee capireparto, che
I’'hanno imposta.




Sempre, naturalmente, per il miglior funzionameatgtla fabbrica e il maggior
profitto dei proprietari. Per la cui soddisfazicaléalenante pare di lavorare in
piedi su una di quelle gondole che dovrebbero ieaatarci a stabilizzare la
produzione.

16.

Le giornate hanno ripreso ad allungarsi visibilneetrima si entrava al lavoro
la mattina presto che era ancora buio, e iniziasehéarirsi dopo quasi due ore.
A volte sembrava di essere rimasti chiusi li dadlea prima. La luce del giorno
cominciava ad entrare dai finestroni e dalle pgrando si era gia nel pieno
delle attivita. Era una strana sensazione, queéllessere sul posto di lavoro
due o tre ore prima dei titolari. Per certi vensitgicante. Sembrava di godere
di fiducia e rispetto. Certo, prima Maurizio, poiakino, erano sempre
presenti, 0 quasi, ma si aveva l'impressione degsotprendere le proprie
responsabilita, senza “custodi” troppo zelanti.

Quelle due ore di “buio”, con solo le luci artifai del capannone, sembravano
una specie di “fascia protetta”, una zona francaunognuno era li a fare |l
proprio dovere, senza stress e senza chiacchigik. in

Anche l'arrivo in fabbrica al mattino, in motorirm in macchina, aveva un
sapore particolare. Uscire di casa ancora col Haiduci della cittd ancora
accese, e (uelle delle case e dei negozi ancomatespke strade poco
frequentate, I'autostrada semi-deserta, dava lasgione di appartenere ad
una categoria in un certo senso privilegiata, aalfascia di popolazione a cui,
nonostante i disagi d’'altro genere, anzi forse ziple pagamento di quelli,
sono concesse visuali particolari, agevolazionilanéfuizione della citta,
“spazi” di decompressione dalla frenesia quotidiaRaradossalmente, con
I'arrivo dell’alba, entrava nel capannone la seisa di freddo intenso che
fino a quel momento pareva dimenticata. Piu di woiga, entrando alle 6, mi
sono tolto il giaccone, per rimettermelo poi alle 8

D’altro canto, in certi frangenti, quando né Maigjzné Martino, né nessun
altro, si presentavano a dare indicazioni, si vavamche la sensazione opposta,
guella cioe di essere abbandonati a noi stessittésa che la luce del giorno
portasse anche notizie e disposizioni sul da farsi.

Ora che gradualmente l'alba e arrivata ad essemsiqoontemporanea
all'ingresso degli operai al lavoro, le cose appaigia da subito per quello
che sono.

Lo scambio di saluti tra i turnisti del mattino céetrano e quelli della notte
che se ne vanno ne € un segno. Le facce sono stagiclsguardi irritati e
sfuggenti, il tono delle voci e alterato dalla eothsonne o dalla sveglia
inopportuna. Chiacchiere concitate, lamentele dhi digpo, al posto di poche




parole di saluto dette quasi sottovoce, nevrosindital posto di pacatezza
notturna.

Si entra al lavoro con la sensazione di arrivatfesta iniziata”, dove le cose
sono cominciate da un pezzo e si fa fatica ad artdois.

Martino scorrazza gia da un po’ col muletto, bestesndo in piemontese, per
| pancali legati male, per i pezzi che cadono ragitto, distribuendo ovunque
ordini e rimproveri, cosa che non lo salva da ‘fd&bni’ grossolane, come
buttar giu il muro del casottino dove sta il quadtettrico principale, accanto
al grande compressore, facendo bruscamente mardiatro col muletto
carico.

Certo, le giornate si allungano, la temperaturalza, la luce del giorno in
generale fa bene allo spirito e all'umore, ma nemge € cosi, € non
dovunque.

Il “Robot”.

Da un mucchio di scatoloni accatastati, di tanttamo emerge, in tutta la sua
aliena presenzail ‘robot”.

Una macchina utensile a controllo numerico chdfettenon e poi cosi strana,
e neanche tanto nuova, ma appare certamente fasto,pnel contesto del

capannone.

Viene usata di rado, per la maggior parte del testpdi, ferma, senza fare
neanche tanta bella mostra di sé, perché di sdkioe circondata da pancali
imballati, scatole di accessori, carrelli e muletettrici in carica. Per di piu

pare che non abbia mai realmente funzionato betiéniio.

Quasi ogni due settimane viene qualcuno, un tecspecializzato o un

programmatore, per provare a farla ripartire o igpatla per una qualche
funzione.

E’ soprannominata “robot”, perché in confronto alee macchine, agli occhi

di chi lavora qui, appare come una cosa che puwdase incredibili, ma ha
solo bisogno di qualcuno che la programmi a dovere.

Il suo vero problema, pero, da punto di vista dplladuzione, € che non si
adatta molto ai ritmi e ai sistemi di lavoro adbtita questa ditta.

Non credo proprio che sia stata acquistata per $ate quella cosa Ii.

Probabilmente, nelle intenzioni dei titolari, dowewessere una svolta
tecnologica, un investimento per ridurre, come alitg la presenza di

personale e le spese di gestione. Di fatto norse co

Senza contare il fatto che un tecnico viene spaspoogrammarla, quando
funziona, e un altro viene, molto spesso, a rip@arare da dire che anche in
condizioni normali non é esattamente un aiuto@italuzione.




La macchina utensile a controllo humerico € bianSa.presenta come una
cabina cubica, d’acciaio, alta circa due metri e zmne, aperta su tre lati con
grandi lastre di plexiglas rimovibili, che permeat di lavorare da varie
direzioni.

A circa un terzo dell’'altezza, dal basso, si travagrande pianale, ricoperto
da una lastra di teflon, che riporta una maglia oégyre e ravvicinata di
scanalature. Queste servono ad ospitare i fermlermosizioni piu adatte per
bloccare il pezzo da lavorare.

Sul lato destro, all'altezza del pianale, si trolaconsolle di gestione. Un
monitor a led verdi, una tastiera di programmazianepulsanti di attivazione
delle varie funzioni. La programmazione avviene linguaggio DOS,
immettendo le coordinate cartesiane dei movimeetypre su due assi, che si
vogliono far compiere all’'utensile.

Sul lato posteriore, rispetto a chi lavora, si teowtto il sistema di barre,
bracci e testata che permette all’'utensile di muswvim tutte le direzioni utili
per raggiungere i vari punti del pezzo da lavorare.

Sotto, sul bordo del pianale, stanno i diversi stenche la macchina cambia
automaticamente, a seconda delle istruzioni dilazmne.

Il robot, potenzialmente, farebbe anche molte cosedibili, a sentire gli altri
operai o i titolari, che non ammetterebbero mawdr speso male i loro soldi.
In realta, a quanto ne so, serve solo a forareeto tipo di basi e cappelli, la
misura piu piccola, che non si puo fare con leealtoratrici, se non
stravolgendone le impostazioni.

Ma la “magagna” piu evidente (sempre dal punto idiavdella produzione,
perché da quello della macchina non e certo urttdjf& che l'utensile, in
guesto caso la punta foratrice, &€ sempre e solpenaolta.

Le vecchie foratrici hanno un “ponte” a cui si &eg tutte le punte necessarie,
che agiscono cosi contemporaneamente. Tutti iifowin solo movimento, in
pochi secondi.

Il “robot” usa una sola punta per volta, facendasico fori necessari in
sequenza, uno dopo l'altro, in piu di un minutompe che per altro, per non
far andare su tutte le furie i titolari, e per nian annoiare a morte I'operaio
addetto, deve essere riempito con qualche altrasioae, tipo preparare le
bustine con le viti, montare le guide per le tappare cosi via.

Non bastasse, a tutto questo si accompagna un euassordante, simile alla
sirena prolungata di una nave, con tanto di pastdmassa, innalzamento
graduale del tono, tenuta, per tutta la durataadeNorazione, ridiscesa del
tono fino allo stop, quando i bracci tornano nelbaizione di partenza.

Si cambia il pezzo, o i pezzi, quando se ne postmeadue insieme, oppure Si
girano, se devono essere forati da entrambi i $atgchiaccia il pulsante di
Start e la sirena riattacca.




Se mi giro da un’altra parte, verso la mia for&racverso i quadrati di vetro
dei finestroni, ricoperti di fogli traslucidi chenpediscono di vedere il cielo,
posso immaginare di essere affacciato su un podioegsere su una di quelle
navi che se ne stanno andando.

17.

Per far fronte alle necessita di spazio, che ulmelte comincia a
scarseggiare, la ditta ha preso in affitto il cajare adiacente. Delle stesse
dimensioni, separato dal nostro solo dalla pawetgitudinale.

L’officina meccanica, con deposito di ricambi, atiera prima, aveva chiuso i
battenti diversi mesi fa, lasciando all'internocaln alto strato di polvere,
macchie d’olio sul pavimento e nell’aria I'odorpitio di lubrificante.

Come l'altro capannone, ha l'ingresso della prinaatg orientato verso la
strada, sul lato corto. Da qui si possono effettyag agevolmente i carichi e
gli scarichi, basta che i tir si accostino per bahmarciapiede.

| camion piu piccoli possono entrare in retromaratraverso il cancello
scorrevole e mettere il portellone posteriore ahpaentimetri dalla porta del
capannone.

| due ingressi alla parte piu grande sono speculgpetto a quelli dove
lavoriamo noi, si affacciano sullo spazio di pestina laterale, all'opposto
rispetto al piazzale principale. Li dietro per orgono solo vecchi pancali, per
lo piu rotti.

Anche la lunga fila di finestroni si affaccia daetla parte, ovviamente, verso
Nord-Est, al contrario di quelli che guardo tutgiorni, rivolti a Sud-Ovest,
che con l'avvicinarsi della primavera restano espgme piu tempo ai raggi del
sole, cominciando a riscaldarsi e a scaldare pao®nte l'aria all’interno
fino al pomeriggio inoltrato.

Comincio gia, pero, a pensare a come potra essei@ ¢ui dentro, quando
I'estate sara al suo apice. Gia Abdul e Soltang, ®bno entrati qualche mese
prima di me, prima dell’estate, mi hanno assicuidie la temperatura sara
alta, nonostante le correnti d’aria, specialmemtea® alle macchine, ma sara
ancora piu alta nel reparto delle profilatrici,@rpmo dire che, tutto sommato,
stiamo bene cosi.

All’estremita opposta, che a seconda del puntoistavsi puo considerare |l
retro o I'ingresso principale, si trova una palaazdi due piani da adibire ad
uffici, lasciata vuota dall’'azienda precedente. &ffi@rrato qualche discorso in
cui si profila il trasferimento di alcune mansiocamministrative in questi
locali.

Per facilitare il lavoro di tutti € stato deciso pliaticare un’apertura nella
parete divisoria. Una squadra di muratori ha coratnca demolire una fetta di




muro larga abbastanza da farci passare agevolmaatenuletti scarichi o uno
ben carico di fianchi da 170cm con un bel margingpdzio ai lati.

In altezza la nuova “porta” arriva fino alle tramtizzontali su cui poggia il
tetto, il massimo possibile. Questo permette disg@es con un’alta pila di
“palle” di cartoni per I'imballaggio da ripiegare.

Guarda caso, in questi pochi giorni in cui condaudo le ore di lavoro con |
muratori, il vento che dagli spazi aperti dellangiasi insinua fra i capannoni, €
piu sostenuto del solito. Percio oltre alle oredieidiamo anche la polvere da
loro prodotta nella demolizione. L’aria, in alcumhomenti € davvero
irrespirabile, peggio di quando certi autotrasgortdasciano acceso il motore
del camion davanti alla porta e il vento porta dengas di scarico.

- Oh! Alloraaa!? O’spegniloo! - e I'urlo che padf#'unisono.

- Eeeh! Che polmoni delicati! — e la risposta.

E certo, qui si sta lavorando, mica e da tutti. @gnha i polmoni che si
merita.

18.

L’asfalto del piazzale, con l'alternarsi di pioggiasole si sfalda sempre di piu.
Diventa sempre piu problematico attraversarlo cengbndole piene di
Spazzatura, da portare ai cassonetti. Le scateleqi segatura di plastica, teli
rotti, avanzi di cibo e rotoli di estensibile finitascano da ogni parte per le
vibrazioni e i sobbalzi. Per percorrere i trentarifeo al cancello ci si mette
cosi tanto che si rischia di sentirsi accusaresdere lenti e imbranati da
gualche dirigente di passaggio.

Come per uno strano destino riservato a coloro diheolta in volta si
occupano di questa mansione, capita regolarmemteicilizi un po’ di vento.
Cosi la polvere e la segatura si spargono ovurigago il tragitto e davanti ai
cassonetti.

Questi si trovano quasi davanti all'ingresso di diita di materiali elettrici, |i
accanto, dalla quale spesso viene fuori il titolareamentarsi dell’eccessiva
quantita di rifiuti nostri, che impediscono ai lod trovare posto. Ma
soprattutto a lamentarsi del fatto che i nostrid@sdi polvere di plastica
andrebbero smaltiti in modo diverso e piu sicuroe @ rischioso starci in
mezzo quando c’e vento e che i vigili urbani, sespasero, gli farebbero una
multa che dovremmo invece pagare noi.

Il modo piu sicuro per lo smaltimento e, compreifsibnte, piu costoso e
fastidioso per entrambe le ditte, perché anche Broolte riempiono i
cassonetti di materiali ingombranti e poco sanstrmagendo noi a lasciare |
nostri per terra, cosa che non si potrebbe faresi Sova avanti con questo
balletto di responsabilita e lamentele, e qualdigid pit acceso fra i titolari,




senza mai uscirne, ma anzi con la sensazione ditegsa un consolidato
gioco delle parti.

La maggior parte delle volte si va in due, perasita vicenda, oppure con
due gondole, una gondola a testa, per buttare m&eala spazzatura del
reparto profilatura e ottimizzare i tempi. All'inizdel turno mattutino, con le
gondole lasciate piene la sera prima o la seray topulizie di fine turno.
Preoccupandosi anche di trovare un pezzo di legnm gotolo di cartone
abbastanza rigido per tenere su il coperchio detareetto, che altrimenti si
deve tenere con una mano, mentre con l'altra diateh sollevare e di
rovesciare le scatole. Le quali poi vanno riportatketro vuote e riusate il piu
possibile, finché reggono, prima che si disfinotdétib.

Con entrambe le mani occupate in questa operazdiagile rimanere inerti
all'assalto della segatura di plastica, sollevataida folata di vento. L'unica é
chiudere bene gli occhi e la bocca e aspettarpads.

Al ritorno, dopo aver lasciato le gondole vuote geedicolari ai muri del
piazzale come in un parcheggio, non si vede l'orapdlverarsi i capelli, le
orecchie, i vestiti e le scarpe con il compresssopportando volentieri il getto
d’aria fredda pur di liberarsi da quel fastidioijhpa di tornare al proprio posto.

Profili.

Una macchina profilatrice € come un grande sisteigerente al contrario: da
un composto informe e indifferenziato si producepuofilato ben definito da
spessori, lunghezze, consistenza e colore.

Le macchine sono disposte “a pettine”, perpendiomdate al lato lungo del
capannone, formando dei “corridoi” fra una e l'algufficienti al passaggio di
un operaio.

Ci sono dieci profilatrici nel reparto, ma non &utt lavorano
contemporaneamente, anche perché sono sempre simoague gli addett
che se ne occupano. A seconda delle necessitale rigieste, pero, si
possono avere in funzione anche fino a otto maechisieme, e non € raro
che, per ragioni diverse, ci sia un solo operaeguirle.

La temperatura del reparto profili € la piu altatalita la fabbrica, sia per il
calore sviluppato dalle macchine, sia per la stzaddi affacci sull’esterno di
guesta parte di capannone e a quanto pare qudsto icfluisce in modi
diversi sulle persone.

In realta una macchina profilatrice € una sequeinZargani” diversi disposti
uno di seguito all’altro secondo la logica dellaguzione.




All'inizio c’e una specie di grosso imbuto, da doxene immesso il materiale
plastico di partenza, un granulato secco normalengngio (raramente avorio
0 bianco) i cui grandi sacconi sono disposti nakpale. A seconda del tipo e
della qualita prende vari nomi: “il laziale”, “itdncese”, ecc.

I composto dall'imbuto finisce in una specie dirfo che lo porta alla
temperatura di fusione, lo rimescola per elimin&ngu possibile impurita e
bolle d’aria, rendendolo omogeneo e fluido.

Il “maestro” di questa fase e Pino, un anzianoaigmpugliese che a vederlo, e
a sentirlo parlare, penseresti che € di quelli mbreostante I'eta si ostinano a
continuare a venire al lavoro, e non si decidomasaiare il posto a qualcuno
piu giovane.

Ma lavora qui “solo” da 34 anni, gli manca ancorapo’ per mollare, e poi
conosce le profilatrici, che sembrano avere lastaasa eta, meglio della sua
famiglia. Potrebbe smontarle e rimontarle, anchemachi e scarsi attrezzi, in
poco tempo, ne sente i problemi e ne conosce iiliforse proprio perché, a
parte un paio di macchine piu nuove, le profilatrsono della “sua”
generazione.

Dopo il forno, di cui si pud regolare la temperatyser controllarne la
consistenza, il composto viene spinto nel profgoove proprio. Basi, cappelli,
e fianchi si ricavano dallo stesso profilo, cambiamome e posizione nel
mobile in plastica solo in base alla lunghezza.

C’e un profilo unico anche per i divisori verticalterni e i ripiani orizzontali,
mentre i retri e le stecche di collegamento dei st¢ssi necessitano di profili
diversi, per dimensioni e forme. Colui che non cemimai, che mantiene
sempre lo stesso atteggiamento nei confronti divggae situazione di lavoro
e Antonio, toscano, ma di origini sarde, a giudicdal cognome. Corporatura
Imponente, da rugbista, ha sempre lo stesso passgpy e lento, in ogni
momento e non si scompone per nessuna ragioneralan®i lui si dice che,
in un momento di questioni poco chiare sul pianglidgipendi, e stato I'unico
ad alzare la voce nei confronti dell'azienda e tein@re quello che voleva.

A vederlo non si direbbe, tanta & la flemma cheodima, unita a un tono di
voce sempre pacato e ai modi schivi. Eppure e apall efficiente, quello che
fa, pare, piu volentieri il turno di notte, dall@ 2alle 6, ma anche quello piu
disincantato e con meno aspettative, quello conomerendicazioni da urlare
e recriminazioni da sibilare quando i titolari nrewno nei paraggi.

Il piu incostante invece e Davide, “il bambino” ¢hiamano gli altri, un poco
piu che ventenne, dai modi da sbruffone e poconiedll’applicazione, colui
al quale, quasi per pregiudizio, fondato, si addossle colpe di tutte le
disfunzioni e degli errori imputabili alla proftlara: rotture, misure sbagliate,
eccessiva rigidita o flessibilita dei profilati are altre cose.




| pezzi profilati, che iniziano a raffreddarsi sighi passano attraverso un
cosiddetto “traino”, un doppio cingolo con cui B#Zzo viene “estratto” fuori
dal profilo alla velocita giusta per non rompersfitbrarsi e nello stesso tempo
viene mantenuto orizzontale e orientato verso @ngle successivo, dove
I'aspetta la sega circolare che gli da la misura.

Che poi e 'unica misura certa, anche se col rdffaenento, ogni pezzo tende
a “ritirarsi” di circa un millimetro, mediamenteepogni metro.

Ogni altra cosa mantiene un grado di incertezrap®ssibilita di controllo che
mette la riuscita della produzione nelle mani dpliesone che di volta in volta
si occupano di essa: i dirigenti che mirano allarita, I'operaio che mira alla
minimizzazione degli sforzi, il tecnico che miralaalfunzionalita delle
macchine. In questo contesto ogni decisione e egli@tvengono messe
continuamente in discussione e cio che ne risanp@ichon pud che essere la
gualita del prodotto, alla fine dei conti la cosanuo rilevante del processo
produttivo.

19.

L’agenzia interinale si trova in centro, sui Lungall'interno della Zona a
Traffico Limitato. Ci posso arrivare solo in motos, ma il tragitto non é
proprio da buttar via: Piazza Poggi, Santa CropeieGli Uffizi la di fronte,
Ponte alle Grazie, Ponte Vecchio, Piazza Pitti, Maggio, Ponte di S.Trinita,
Palazzo Corsini. Abbastanza per riconciliarsi, ogpita, con questa citta che
per altri aspetti riesce spesso a farsi odiare.

Quando si riscuote lo stipendio ci si ricorda dsexs dipendenti di agenzia
interinale, di come puo essere precario il promtibe di vita, per quanto
moderato. E, nonostante tutto, di come puo coraigigiortunato.

Dal 15 in poi di ogni mese ci si mette in coda ddval banco: quelli che
hanno un conto su cui accreditare la somma passalooper prendere la
busta-paga; quelli che non ce I'hanno ritirano &ncim assegno, che poi
devono andare a cambiare in una banca, non lod&Riazza Duomo.
Lavoratori di ogni nazionalita, molti extracomumifadi ogni eta, di ogni
estrazione sociale. Alcuni che probabilmente atirsano un periodo difficile e
non trovano di meglio, cercando di mantenere quifjaita che intorno a loro
vedono assottigliarsi.

Altri che, si capisce dai discorsi e dalle lamentedrso I'impiegata, pensano di
essere, e magari sono, troppo qualificati per farello che fanno, chiedono
maggior rispetto e considerazione, mentre firmanocantratto brevissimo,
magari di un solo mese, e senza garanzie di cotéinu

Altri ancora che festeggiano la firma di quelloss® tipo di contratto, che
“garantisce” un altro mese di sopravvivenza.




Qualcuno arriva per la prima volta e viene sultatato a sedersi a un tavolo,
per compilare un modulo di iscrizione che spesso ocapisce nemmeno,
mentre tra i presenti, tra quelli che gia lavoraso,sparge un aria di
comprensione con contorno di sguardi d’intesa dghiono dire varie cose:

- Eccone un altro- Vieni, vieni! Eh, poi vedi- Poverino, non sa cosa lo
aspetta..- Ma questo proprio qui doveva venire2 via dicendo.

Gli impiegati sono molto pazienti e disponibili, mon potrebbe essere
altrimenti: ogni lavoratore iscritto € evidentenenina potenziale fonte di
guadagno per I'agenzia.

Ma l'agenzia, intesa come azienda privata, quiradh& societa con fini di
lucro, non pare esserlo altrettanto.

Alla fine di marzo, per la coincidenza di speseievdbollette accumulate,
assicurazione della macchina, affitto e altro) somasto senza niente.

Ho pensato di poter chiedere un anticipo sulloesifio e ho chiesto come
fare. La prima risposta, estemporanea, dallimpgeegaldetta alla ricezione e
stata forse la piu sincera:

- Che io sappia l'agenzia non da acconti... Mmh... M&dcio parlare col
ragioniere... - il quale, con aria contrita e visopazzo, non si sa perche,
esordisce dicendo:

- Dovresti scrivere una lettera e inviarla via fax.

- Dovrei? A chi?

- A noi, chiaro...

- A voi a Firenze o a voi a Milano, alla sede calet? -

- A Milano,certo... Motivando la richiesta dell’amtto.

- Motivando?... Non ho piu soldi!... Bene, grazie.

Scrivo la lettera, motivando. Tante spese, finsioldi. Mi basterebbero 300
euro, per arrivare al prossimo assegno.

Dopo qualche giorno mi chiamano:

- Dovresti farti fare un resoconto, dal datoreadidro, delle ore lavorate fino
ad oggi. Perché a Milano diconb’acconto, si, ma su che ba&si

- Su che basi? Sulla base di un contratto firmatisgettato, fino a prova
contraria.

- Eh, si, va bene... e comunque devo sentire latdiedella filiale. Ma lo sai
come sono queste cose.

- No, ma va bene lo stesso.

In fabbrica mi fanno la fotocopia del cartellinmbrato fino a quel giorno, la
inviano loro stessi via fax all'agenzia di Firerctee la inoltra a Milano.

- Passa qualche giorno per la risposta, ti chiamiaai.

- Ancora qualche giorno, bene — intanto i soldhdi finiti gia da qualche
giorno.

Dopo una settimana senza notizie, telefono:

- Ah... Si, so che é stato accreditato tutto sulcao.




- ... Conto? Quale conto? lo non ho un conto!

- Ah... Scusa, allora fammi controllare... Devo vemafie... Ti faccio
chiamare stasera...

L’indomani mattina:

- Mi dispiace, nulla da fare. Non ti e stato cosces

- Cosa?! Come no?!... Ma come cazzo ragionatesigaggi no?

Infuriato vado in agenzia. Il ragioniere, dopo amefatto aspettare 15 minuti,
forse per paura che lo prendessi a schiaffi, Sigar&a sempre piu paonazzo:

- Mi dispiace, mi sono sbagliato, avevo scambiktioa caso con un altro...

- Il mio caso...

- Eppure, con la direttrice si era detto... Pareva.chLa lettera era scritta
bene, motivando...

- Bene. Ma la motivazione del rifiuto?

- Eh, chilo sa... Non si puo sapere...

- Non si puo sapere? Per 300 euro di merda? Cheafia sono soldi gia
miei, che dovrai darmi comunque? E ora come cvaufino al 15? Chiedo un
prestito agli amici?... Motivando?...

20.

Tanto in un modo o nell’altro al 15 del mese casiva lo stesso. Su questo
pare che contino I'agenzia e l'azienda. Il come ®oimimportante, problemi
privati dell'operaio.

Dopo la scena in filiale, il pomeriggio stesso, mhecido a chiedere
direttamente a G., il maggiore dei due fratelbltti, quello che sembra il piu
disponibile umanamente e con cui ho un rapportdioney

In un momento di calma mi avvicino a lui e cominaioaccontargli dell’esito
della richiesta fatta all’agenzia, dellinutile tieta con motivazioni, della
difficolta in cui mi trovo.

Rimane sorpreso, o almeno cosi appare.

- Quanto ti serve? — mi chiede, con aria titubante.

Provo a fare una lista delle spese che mi aspettpano giustificarmi, e
mangiandomi un po’ le parole mi faccio scappare aifi@, prima che si
allontani.

- 200 euro, penso che possano bastare — mentezdagIp essere pretenzioso.
- Uhm, vediamo. Chiedo in ufficio, sento un pohoumanto c’é in cassa — mi
dice smettendo di guardarmi negli occhi e allontaosi frettolosamente - Ti
fo sapere entro stasera e al massimo domattina.

Dopo di che piu nulla. Nessuna notizia, nessumesis, come se niente fosse.
Il giorno seguente tutto dimenticato, come se nbriossimo mai parlati.




Rinuncio a chiedere qualsiasi altra cosa. Vadoreacai un transpallet per
prendere un altro pancale di pezzi da forare etalmavoro.

Il transpallet (o traspalle, italianizzando) a mare un particolare tipo di
carrello con cui si possono spostare pesi fino @R2kg. Di norma € giallo, in
varie tonalita, dal limone all’'ocra, ma si trova elme arancione e rosso, colori
accesi per renderlo sempre ben visibile.

Le due pale parallele lunghe circa 1,5m, nella pmsie base stanno ad
un’altezza di circa lcm da terra, sostenute da ustema di braccetti,
pistoncini e piccole rotelle.

Ad una estremita le pale, larghe 15/20cm, si ragiwno fino a formare due
punte arrotondate che servono ad inserirsi piu aj@ente sotto i pancali,
sotto i pianali delle “gondole” o di ogni altro oggto voluminoso e pesante da
Spostare.

All'altra estremita esse si uniscono in una strwatudi forma simile a una
piramide, che contiene il meccanismo di carica srthdo fondamentale per il
funzionamento del mezzo.

Da qui parte il manubrio, di solito nero, un astardetallo con in cima una
specie di volante pentagonale. Collegata ad espu&iavere una leva, subito
sotto I'impugnatura, vicino alle mani, o un pedate&ino allo snodo.

Una volta inserite le pale sotto I'oggetto si spniyymanubrio verso il basso,
ripetutamente, come una pompa manuale, e il sistanchiudere I'angolo tra
| braccetti che reggono le rotelle. In tal modadgelle si avvicinano tra loro e
le pale si alzano fino a toccare il piano inferiodell’'oggetto. Seguitando ad
alzarsi sollevano il peso fino all’altezza voluta.

Si guida il transpallet, grazie allo snodo dell'astiel manubrio, tirando o
spingendo, secondo le capacita, il peso, gli spdigponibili, fino alla
posizione richiesta.

A questo punto si tira la leva che, tramite un caVacciaio, scarica i
pistoncini e sblocca i braccetti, consentendo gdbde di tornare giu e al
transpallet di essere estratto da sotto il peso.

Cerco di non pensare a chi e a come chiedero i shkl mi servono. Mi

preparo mentalmente a passare due settimane chigssa, dopo il lavoro, e
mi distraggo concentrandomi sugli aspetti tecniegld strumenti meccanici

che uso, sul loro funzionamento, e sulle azioriretthnto meccaniche, che
faccio.

Nel frattempo sorrido nel guardare Abdul, SoltaniResa che usano i
transpallet come dei monopattini, quando tornangastazione dopo uno
scarico. Attraversando velocemente il corridoiotiada del capannone paiono
divertirsi.




Due fratelli/1

Il primo giorno, quello del primo colloquio, arrivie ditta giusto in tempo,
perché nonostante la relativa facilita del tragi@opiana a nord-ovest di
Firenze é straniante per chi la attraversa peritagpvolta.

- Te chi sei? Che vuoi? — questo é I'approccio.

- Ho un appuntamento col sig. G., mi manda l'agenzi ma non finisco la
frase.

- Aspetta li, ora viene — indisponente e brusculato.

Si, grazie, lo sapevo gia, la segretaria mi ha fsdtlere nella saletta adiacente
dieci minuti prima. Per tutto il tragitto in motao fin qui avevo pensato di
lasciar perdere tutto e tornare indietro, ma qukestoro mi serve. Ormai sono
qui, aspettero.

Arrivo in un momento critico: qualcuno si € persoassegno, o qualcosa del
genere, da qualche parte in Toscana e S. € sudutide. Devo fare il primo
colloquio con G., secondo accordi telefonici, magluistratto continuamente
da S. che entra ed esce dal suo ufficio bestemmianthprecando contro gli
impiegati e i corrieri. Ha i capelli grigi, lungkigli occhialini sottili, dietro cui
non nasconde lo sguardo sospettoso.

E evidente che il colloquio non interessa a nessilifiatto di essere qui vuol
dire che a qualcosa servo, qualcosa da farmi farevera comunque, senza
perdere tempo in chiacchiere. Il fatto che siadi@ja a mandarmi e piu che
sufficiente. Quello che ho fatto prima non ha akumportanza, nessuna
influenza su quello che faro qui, che per me e caque nuovo.

G. sembra piu tranquillo, appare calmo e tolleraateche se sembra non
ascoltare le mie risposte.

- Allora ci vediamo lunedi, alle 8 e mezza — dioa an sorriso cordiale.

- Veramente si era detto martedi, per lunedi gureso un altro impegno —
rispondo, cercando di imitare la sua cordialita.

- Ah, gia, é vero... Si, va bene, fa lo stesso —nalasi.

G. é il fratello maggiore, dimostra piu di sessamai e pare il fratello buono,
guello piu comprensivo e disponibile. Con lui mirgpasi possa avere un
rapporto normale, si rivolge a me sorridendo, arseha volte € evidente che lo
fa apposta per apparire piu gentile di quello che e




